昨夜は戻って来たのが深夜1時前、寝たのは3時頃か。でもまあ朝5時から活動していたわりには元気だ。少し体調が戻り始めたのかもしれない。9時に起き、118分走る。さすがにこの時間だと暖かい。しかし、夜になってiMacG4に向かい原稿を書いているとまさに「しんしん」という感じで冷えてくる。今まではデスクの下の小さなパネルヒーターだけで過ごせたのだが、今夜は初めてリビングに置いてある方の、大きいヒーターをゴロゴロと移動させる。去年のちょうど今頃を、とてもリアルに思い出した。
相棒のみャ太が本当に辛い時期だった。鼻の奥に出来たガンが喉の方にも広がりだして、もうまったくゴハンが食べられなくなった。水や流動食を小さな注射器のようなもので入れてやるのだが、水分が通るだけで激痛が走るらしく、そのたびに眼をを剥いて苦しがった。6キロ近くあった体重は半分の3キロを割った。出来るだけ生かしてやりたいという気持ちと、早くこの苦しみから解き放ってやりたいという気持ちが交錯した。歳を取るにしたがって冬が好きになっていくけれど、この12月の前半だけは、たぶん一生悲しい季節になるだろう。もうすく一周忌だ。