11月 12日（日）外はもう冬

　三日ほど、原稿を書きあぐねている。僕の場合、肉体的な問題──ひどく疲れているとか頭が痛いとか肩が異様に凝っているとか──が無いのに文章が書けないということはまず、ない。だから少し疲れているのかなと思い、今日はジョギングも自粛して午前中からiMacG4に向かうもののさっぱり、だめ。何というか、ジグソーパズルの重要なピースがタンスの下に転がっていって見あたらないという感じ。困った。なので今日は一日中ずっと家の中にいた。外は良い天気だけれど、風がびゅーびゅーすごい音で吹いていた。天気予報では木枯らし一号だと言っていた。夜になってものすごく冷える。デスクの下、足元に置く小さなオイルヒーターを押入から出した。１年振りにつけたヒーターは、毎年その時だけ、少しだけカビくさいような、焦げたような匂いを出す。洗濯物を取り込むのを忘れていたことに気づきベランダに出ると、外はもう冬だ。明日は午後から取材がある。コートを着ていった方が良いだろうかと考えた。