iPhone6に「インスタグラム（Instagram）」アプリを入れて以来しばらく写真について書いてまいりましたが、本日が一応の最終回でございます。「いい写真っていったい何だろう？」というのは究極の命題であり永遠の謎という気もするのですが、これを考える時思い出すことがあります。映画監督ジャン＝リュック・ゴダールの言葉なので正確に言えば映像についてであって写真ではないのですが、ひとつの真実ではないかと僕は思うんですね。村上龍さんがゴダールと対談した時のエピソードで、確か対談集『存在の耐えがたきサルサ』（文春文庫）所収の、蓮実重彦さんとの対話の中で語られていた、はず？ 手元に本がない（引越しの時に処分してしまった！）ので細部まで正しいかどうか判らないけれど、龍さんがゴダールに「あなたの撮る映像は本当に美しいですね」というようなことを言う。
するとゴダール先生はそれをやんわりと否定します。「そうでしょうか。たとえば私の映画の中に美しい森が出て来たとして、しかしそれは私が木を植えて作った森ではない。そしてもしもその森が美しく写っていたとしたら、それはコダックのフィルムが素晴らしいからでしょう」と。好きな言葉です。つまりゴダールさんはこの世界と、そこに存在する自然を愛し最大の敬意を払っている。そして映画というもののテクノロジーを支えている人々にも限りないリスペクトを宣言しているのではないでしょうか。同じ対談の中で蓮実先生は確か『ゴダールの映画史』だったと思うけれど、「観てくださるのなら、私の試写室まで来て頂けませんか」と言われたというエピソードを語っていた。
何しろゴタール氏は超ブルジョワだからパリか何処かの郊外に最新鋭最高級の映写施設を備えた別荘を持っていて、「観るならそこで」と蓮実さんを招待したというわけだ。同じ映画でも当然のことながら、最新鋭の設備で観るとの街の映画館で上映されるのとはまったく違う。つまりジャン＝リュック・ゴダールが映画という芸術を、テクノロジーによって支えられているということを誰より理解している証拠だと思う。もちろん映画だけでなく、20世紀の芸術とは、おしなべて技術の進歩と無関係ではいられない。たとえば音楽の世界では、エレクトリック・ギターというものが発明されなければチャック・ベリーやバディ・ホリーの音楽は生まれなかっただろうし、マルチトラックのレコーディング技術がなければ後期ビートルズのレコードは誕生しなかったかもしれない。
マーシャルの100Wアンプが開発されず、フェンダー・ストラトキャスターとの組み合わせが実現しなければジミ・ヘンドリクスのサウンドは生まれなかっただろうし、シンセサイザーとシーケンサーとコンピュータがなければ、エマーソン・レイク・アンド・パーマーもクラウス・シュルツェの音楽も、クラフトワークもディーヴォもイエロー・マジック・オーケストラも存在しなかったかもしれない。写真も同じだと思う。19世紀半ばにダゲレオタイプとカロタイプが生まれ、1880年代にはジョージ・イーストマンがフィルムを初めて作った。以来、私たちは世界を「写真」というものを通して見ることが出来るようになった。「世界」はそこにあるものであって我々が作ったものではなく、「写真」という方法も撮影者が作り出したものではない。
というわけで本日も昨日に引き続き、80年代の人気AV女優・中沢慶子ちゃんの写真を。僕はプロフェッショナルなカメラマンではないのですが、それでもインタビュー写真と称して、今までおそらく100人以上の女の子のポートレートを撮らせてもらったと思う。そんな中でも、彼女ほど柔らかく穏やかに自然に、そして幸せそうに笑う女の子はいなかった。ゴダール先生ふうに言うと、
君の微笑みは僕が作ったものじゃない──ということになりましょうか。ではまた明日。
※1988年4月。国立の一橋大学キャンパス、「兼松講堂」の裏手にて。この空間、ロマネスク様式建築も当然「私が作ったものではない」わけですが（有形文化財・伊東忠太氏設計）、当時は勝手に入って撮影していても、怒られたり追い出されたりすることはなかった。ありがとうございます(^o^)。data:（元写真）ニコンFA、ニッコール85mmf1.4、フィルム・Ilford XP1 400を、Instagram＋instaplus #Normal #CRTで加工。
