それは昨日、火曜日の夜の出来事でありました。月曜は夜の9時過ぎまで会社にいたし、その日は朝から取材に出かけたりと忙しかったこともあり、「さすがに疲れた。早めに帰ろう」と6時半には社を出た。いつものよう半蔵門からJR四ツ谷駅まで向かい、しばらく歩いたところで電車の時刻表を見ようと何気なくiPhoneのホームボタンを押す。が、しかし──何故かスリープから目覚めない。2度、3度と押してみる。ウンもスンとも言わない。どうして？ さっきまでちゃんと動いていた。僕は時計を持たないので、会社を出たところで時間を見たのだ。バッテリーだって2/3以上の残っていたはず。電源ボタンを押してみる。反応ナシ。無駄たと思いつつ長押してみるも、やはりダメ。おいおい。壊れたのか？ さあ、どーする？ メールは出来ないしネットも見れないぞ。いやそれ以上に、会社関係の連絡先のすべてがこの中にあるのだ。明日から仕事にならないどころか、各方面に迷惑をかけてしまう。とにかく最寄りのソフトバンクのショップに飛び込むことだ。夜の8時まではやってるだろう。
でもこの四ッ谷界隈、何処にあったっけ。ネットで調べるか？ いやいや、だからiPhoneが壊れてるんだよ。仕方ない、誰か知ってそうな人に電話して訊くか・・・じゃなくて、iPhoneというくらいだからコイツは電話なんだよ、それが壊れたのッ（涙）。イヤハヤ、今までいかにこの薄っぺらい四角い物体に、依存しまくって生きていたのかが判る。場所は四ツ谷駅のすぐ手前。そうだ、丸ノ内線の赤坂口を出たところに交番があったぞ、と思い出しそこへ駆け込む。ちょっと遠いが四谷三丁目の手前にソフトバンク・ショップがあることを教えてもらい歩く。たどり着くと3人いた店員さんのうち2人は接客中だったが、幸いタレントの坂口杏里ちゃんに似た若い女の子がすぐに見てくれた。「そうですか、ホームボタンを押しても反応しないんですね」と言いつつ、しばし彼女は僕のiPhoneのガラス画面をメガネ拭きクロスみたいなヤツで丁寧に磨いていた。そう、最近ちょっと汚れていたのだ。
いやいやそれはありがたいけど、故障の方はどうなってんの？ と思っていたら、実は以下の
〈iPhoneのホームボタントラブルはこう対処する〉の中にもある、「ホームボタンとスリープボタンを同時に押し、リンゴマークが出たら放す」という処置をして→「放置しておくと、勝手に再起動してくれるのでしばらく待ちましょう」の間、画面を磨いてくれていたのだ。やるじゃん、坂口杏里！ 本家と違っておバカじゃなかった（本物の坂口杏里さん、ごめんなさい）。彼女が言うにはホームボタンは使用頻度が高いのでハード的に摩耗することもあるが、多くは上のリンクにもあるように「バックグラウンドで大量にアプリが動いていて、動きが鈍くなっている」可能性が高く、他には「使わないアプリがあったら削除したり、音楽のデータなんかも聴かないものは消去して、出来るだけiPhoneを軽くしてあげるのが、今すぐ出来ることですね」とのこと。
そんなわけで無事再起動。「どうもありがとう、助かりましたー」と言いつつショップを出て、本日は四谷三丁目から帰ることにした。丸の内線で荻窪まで。その間、無料だからとダウンロードしたものの一度も使わないアプリをどんどん捨てていって、ついでにネットで探した
〈もうiPhoneのホームボタンは使いません！〉という記事の中にあった、ホームボタンを極力使わないで済む「AssistiveTouch」という設定に変えたりした。ところで僕のiPhoneは「S」の付かない「4」。いつから使ってるんだっけと、家に帰ってからこの日記を検索してみると、
2011年の2月5日だった。そうだった。朝ドラ『あまちゃん』は今週いよいよあの年の3月11日にドラマが追いついたわけだが、僕はあの日友人でもある太賀麻郎くんと世田谷のファミレスで打ち合わせ中、地震に遭遇した。でも買ってひと月以上経っていたのにまだ操作法がよく判らず、ネットの地震速報を見ることも出来なかったのだ。麻郎ちゃんが携帯をカチャカチャと操作して、「東北で震度7とか8とか言ってるけど、これはきっと何かの間違いだよね」と言ったのをよく覚えている。
今週『あまちゃん』を観て、東京の人は「そうだった、まさにこんな感じだった」と──情報がまったく入って来ない、あの時の不安感をリアルに蘇らせたのではないか。そう言えば今朝は久しぶりに大きめの地震があった。今のうちにiPhoneを新しいものに買い換えておくのも、「備えあれば〜」ということなのかな。そんなことを考えました。ではまた明日。
