昼間、何気なくTwitterを覗くと、「On The Drums」というドラム（打楽器）の情報を共有するアカウントに、「リヴォン・ヘルムが癌の末期段階にあると公式サイトで発表」というツイートがあった。まさか──と思ったが、Facebookのリヴォンのページにも、娘でミュージシャンのエイミー・ヘルムと奥さんによるメッセージが載せられていた。リヴォン・ヘルムは、ザ・バンドのヴォーカリストでドラム奏者、というだけで語ることは出来ない存在だ。アーカンソー州ヘレナの西、マーヴェルという小さな町で綿農家の長男として生まれた彼は、ラジオから流れるカントリー・ミュージックとブルーズを耳にし、週末にはミンストレル・ショーを観て育った。そこはすべての流れ者達が集い、異文化が交差する土地。そもそもロックンロールとはアメリカ南部に於いて、貧しい白人達の唄うカントリー&ウエスタンやブルーグラスに黒人文化であるジャズやブルーズがミックスされ、2拍目と4拍目を強調するバック・ビートが付き、人々が踊り出したことから生まれた。
つまり、彼以外のメンバー全員がカナダ人であるザ・バンドにとってのアメリカとはリヴォンであり、彼こそがロックンロールそのものなのだ。リヴォン・ヘルムは1996年に喉頭ガンを患い声帯を切除、声を失ったと伝えられた。けれど当時はインターネットもまだあまり普及していない時期だったこともあり、結局それは誤報で、1998年には結果的にザ・バンドのラスト・アルバムになってしまう『Jubilation』に参加。2000年代からはウッドストックに構えた自身のスタジオにて行った、『The Midnight Ramble』というセッション・アルバムをシリーズでリリースした。そして2007年には本格的なソロ・アルバム『Dirt Farmer』を、2009年にはその続編にあたる『Electric Dirt』を発表。両方ともがグラミー賞を受賞した。病気は完治していたと思われていた。けれどそれは日本のファンには届かなかっただけで、実はリヴォンはずっと病と戦いながら、音楽を続けていたのかもしれない。
Facebookのメッセージには「音楽で部屋を満たし、バックビートでみんなを踊らせることを何よりも愛してきた彼に愛と祈りを送ってください」という言葉がある（訳「On The Drums」より）。祈るしかない。けれど、この日記をアップしようとしている今は明けて19日の午前11時。長らく不仲が伝えられていたロビー・ロバートソンのFacebookには、彼が日曜日に病床のリヴォンを見舞ったというメッセージが載せられた。また、ロビーのページのカバー写真は今から7時間前（日本時間19日午前4時）に、ストラトキャスターを弾くロビーと、ドラムを叩き唄うリヴォンとのツー・ショットに変更された。
