6時に起き、ひたすら原稿書き──と言いたいところだが、どうにも調子が出ず、3時間に一度くらいの割りでソファーに寝転び、30分ほどウトウトしてはまたiMacに向かうというのを繰り返す。外は一日中しとしと雨が降っている。横になっていて、すっと意識が遠のき眠りに落ちる瞬間、何故かじっとりと汗が噴き出すような気がする。それはまあ、シャワーを浴びて石鹸で身体を洗い、新しいTシャツを着れば済むのだが、気になるのは部屋全体の湿気。
油断していると本にカビが生えるし、ホコリが水分で付着して取れにくくなる。フローリングの床は、スリッパで歩くと「キュッキュッ」とアトムが歩く音(←この表現が判る人は立派なオジサン、オバサンです、笑)がする。換気扇を廻し、扇風機を廻し、除湿器をつけっぱなしにする。しかしこの除湿器というヤツ、便利なのだが、どうも動かし続けると鼻と喉の調子が悪くなる。無理矢理湿度を下げてしまうからだろうか。まったくこの、気管支系の弱さには困ったものだ。