毎日jogjob日誌 by東良美季

1月20日（月）60年代のロックンロールを巡る最も大きな謎

　昨日の続き。ロニー・ホーキンスから独立したザ・ホークス、つまり後のザ・バンドは、ドラムにリヴォン・ヘルム、ベースがリック・ダンコ、ピアノはリチャード・マニュエル、オルガンとサックス他をこなすガース・ハドソン、そしてギターがロビー・ロバートソン。全員がスゴ腕のプレイヤーであり、尚かつ「ひとつのバンドの3人のレイ・チャールズがいる」と称された類い希なるヴォーカルグループだったが、知名度的にまったく無名な、ドサ廻りのバー・バンドに過ぎなかった。ところが一転、そんな彼らがなぜ時代のスーパースター、ボブ・ディランのバックバンドに抜擢されたのか？　これは60年代のロックンロールを巡る最も大きな謎だったと言っていいだろう。1998年に出版されたリヴォン・ヘルム著『ザ・バンド 軌跡』（音楽之友社）には、以下のように記述がある。それは1965年の夏、ラジオからは「どんな気がする？（How does it feel?）、ひとりぼっちで（To be your own）、帰る家すらなく（With no direction home）」と唄われる長い曲、「ライク・ア・ローリング・ストーン（Like a Rolling Stone）」が繰り返し流れていた。

　リヴォンはこう書いている。

＜八月の半ば、トニーマートの店のバックステージで、誰かが僕に受話器を渡した。

「こちらはボブ・ディランですが」向こう側で声が言った。

「はい」僕は言った。「何のご用でしょう？」

　しばらくは何も聞こえなかった。「実は、その──ハリウッド・ボウル（筆者注・1万7千人収容の巨大野外音楽堂）に出ないかと？」

　訊き返す前に、僕は唾を飲み込んだと思う。

「他には誰が出るんですか？」

「僕たちだけ」ボブが言った。＞

　これではまさに伝説だ。出来過ぎ、という感すらある。実はボブ・ディランとザ・ホークスには共通の知り合いがいた。メアリー・マーティン。彼女はホークスが拠点にしていたトロントでの友人で、そのときはニューヨークにいて、ロック界の大物マネージャー、ディランだけでなくピーター・ポール&マリーやジャニス・ジョップリンも手がけていたアルバート・グロスマンのオフィスで働いていた。彼女がザ・ホークスを「ぜひバックバンドに使うべきだ」と強く推薦した。このエピソードはバーニー・ホスキンズ著『流れ者のブルース ザ・バンド』（大栄出版）にも登場する。ただしそれだけでは足りないピースがある。そこを、『ロビー・ロバートソン自伝 ザ・バンドの青春』（DU BOOKS）が明らかにしている。キーマンをあと2人いる。ジョン・ハモンド・ジュニアと、マイク・ブルームフィールドである（続く）。

※写真は昨日とほぼ同じ構図の今朝の風景。6時に起きて7時半からjogに出たので、昨日よりは1時間以上早い。芝生には真っ白な霜が降りて、朝陽の作る影は長く青い。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #MICSUMMER

1月19日（日）これほど素晴らしいロックンロールの物語

　昨日『ロビー・ロバートソン自伝 ザ・バンドの青春』（DU BOOKS）を読み終わり、しばし呆然としている。仕事用の資料本を読まなければならないのだが、とてもそんな気になれず余韻に浸りきっている。これは「自伝」と邦題が付いているものの、その実は1960年のロカビリー黄金時代後期から1976年11月25日、サンフランシスコの劇場「ウインターランド」で開かれたザ・バンドの終焉、解散コンサート『ラスト・ワルツ (The Last Waltz)』までを綴ったロックンロールの一大叙事詩であり、カナダとアメリカ（一部ボブ・ディランとのワールドツアーも含む）を舞台にした大河青春小説だ。そしてA5版2段組全552ページの大著を冒頭からラストまで息もつかせず一気に読ませるのは、なんと言ってもロビー・ロバートソンという男の筆致・筆力に他ならない。ロビーがジミ・ヘンドリクスやエリック・クラプトン、ジェフ・ベックなどと比べても決してひけをとらない世界的なロックギタリストなのは、彼のギターがまるでコク深いカラーフィルムで撮影された映画のように映像的だからだ。

　そして逆もまた真なり、文章をココまで映像的に描けるから、音楽でもリスナーの脳裏に生き生きとした映像を再生させるのだろう。ロニー・ホーキンスのバックバンド、ザ・ホークス時代、一時同時に在籍したロイ・ブキャナンとロビーが、ある夜火花の散るギターバトルを繰り広げるというシーンがある。この件なんてまるで、映画『クロスロード』（1986年、監督：ウォルター・ヒル）のクライマックス、ラルフ・マッチオとスティーヴ・ヴァイによる地獄のギター対決のようだ。どちらにせよ今後、これほど素晴らしいロックンロールの物語が書かれることはないと思う。そう考えると心底寂しい。

※写真は今朝の風景。快晴の朝。公園のベンチを写す。『ザ・バンド／グレイテスト・ヒッツ』のジャケット写真、そこに写るベンチをイメージしてみました。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #NIGHTFALL

1月18日（土）やまない雨の日

　やまない雨はないというが、今日は冷たい雨がなかなかやんでくれない一日だった。7時に起き、例によって2時間ほど仕事を進めてからジムに行こうと考えていた。そして帰りには西友が5%オフの日なので、国分寺駅前店まで足を伸ばして買い出しをしようと。確か昨日の予報では夜から未明にかけて雨か雪だが、朝にはやむはずだった。ところがお昼を過ぎても雨音は続き、とても自転車に乗れるような天気ではない。仕方なく買い物はあきらめて、とにかくジムだけには行くという方向に決めた。おかげで仕事は進んだものの、結局パラパラと落ちる程度の小雨になったはの夜の8時近く。気温も低く、ちょっとした冒険に出かけるような決意の元、アパートを出て自転車を漕いだ。

※写真は夜の小平団地。iPhoneは無理矢理に感度を上げてくれるので、アナログカメラでフィルムを増感したような質感になる。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #NIGHTFALL

1月17日（金）かつて兄弟だった者たちの物語

　お正月から読み始めた『ロビー・ロバートソン自伝 ザ・バンドの青春』（DU BOOKS）は、A5版2段組全552ページの490ページ、いよいよザ・バンドの解散コンサート「ラスト・ワルツ」の直前まで来た。すると絶妙なタイミングというか、フェイスブックでフォローしてるロビーのアカウントに『Once Were Brothers: Robbie Robertson and The Band』というドキュメンタリー映画のオフィシャル・トレーラーが唐突に、という感じでリンクされた。調べてみると昨年9月のトロント映画祭で初披露され、アメリカでは2月21日から上映。日本公開は未定とのこと。「唐突に」と書いたが、日本でのトレイラー公開は今日1月17日だったらしい。

　内容的には上記ロビーの伝記を元にした、ロビーの視点からのドキュメンタリーとのことだけど、トレイラーにはリヴォン・ヘルムの生前のインタビューらしき映像も流れる。「Once Were Brothers（かつて兄弟だった者たち）」というタイトルが、切なくも的を射ていると思う。『ロビー・ロバートソン自伝 ザ・バンドの青春』には、「リヴォン、リチャード、リック、ガースを、僕は本当の兄弟のように思っていた」というフレーズが何度も出て来る。

※参考資料１「ザ・バンドの新ドキュメンタリー『Once Were Brothers: Robbie Robertson and The Band』トレーラー映像公開」

※参考資料２ 「地元の英雄ロビー・ロバートソン＆ザ・バンドのドキュメンタリー映画で開幕。スプリングスティーン、NIN、レディオヘッド、ルミニアーズなど音楽関連の映画も次々上映。［トロント映画祭１］」。

1月16日（木）大発明

　一昨日の日記で「お正月気分も終わり」と書いた。そこでフト気づいたのだけど、どうもこの言葉はネガティヴに使われがちだ。「いつまで正月気分でいるんだ！」なんてね。パワハラ上司が言いそうな台詞だ。ボクなんか生来のナマケモノで天の邪鬼なので、「正月気分で何が悪い」と思う。一年中正月気分でいたいじゃないかとイラッとする。なぜイラッとするのだろうと考えると、本来めでたく楽しい言葉をネガティヴに使用するからなんだろうな。だから「平和ボケ」という言葉もイヤですね。その逆でネガティヴな言葉をポジティヴに使うのにも抵抗がある。「核抑止力」とかさ。結局のところ「正月気分」も「平和ボケ」も「核抑止力」も、そういう言葉を使う人のメンタリティの背景にはノンキに暮らしている、シモジモに対する上から目線があるんだな。「こう言えば相手はグウの音も出ずに黙り込むだろう」という、驕りを盾にした恫喝体質である。言葉という人類の大発明を、そういうカタチで使うのは何ンか虚しい。なので言われても反論はしない。ココロの中だけで「何言ってンだ、バーカ」と呟く。

※写真は月曜日の午後3時50分。ジムの帰り道に写す。これからの季節は、夕方の空がどんどん奇麗になる。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #VIVID

1月15日（水）手羽元を焼く

　メシ物の投稿が続きます。お雑煮にそろそろ飽きて「さて」と思ったとき、アタマに浮かんだのが鶏汁でした。豚汁の鶏肉版。そこで昨日ジムに行った帰りダイエーに寄ったら鶏のモモ肉が多少お高く、その代わり手羽元が安かったので購入。しかし家に帰って冷蔵庫にしまう前に眺めていると、「うんにゃ、これはフライパンで焼いて食すべきなのではないか」と考えた。思った通り、使い古された表現だが「外はカリッと中は柔らかジューシー」に美味しく頂きましたが、この食べ物の欠点は、最後まで箸で食べ切るのはやはり無理で、手がベタベタになることでしょうか( ･⊝･ )。

※というワケで塩麹と胡椒、めんつゆ少々を振りかけ揉んでしばらく放置。ゴマ油で生姜のみじん切りを熱し、こんがり焼いた手羽元。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #KINFOLK

1月14日（火）お正月気分の終わり

　僕にとってのお正月気分の終わりとは、どうやら「お雑煮はもうそろそろいいかな」と感じることのようだ。というワケで本日のお昼はラーメンに致しました。とは言え昨夜、仕事終わりで1月6日に大鍋一杯に作ったお雑煮の具をさらい焼酎のアテにして、残りのスープを再利用したものです。この具というのもタケノコ、人参、大根、椎茸を煮込んだものなので、何となくおせちのお煮しめみたいな感じでしたね。ところで戸棚にはまだお餅が2コ残っている。毎年、少し残るんですな。これがどうなるかというと、そのうちに無精が続き買い物に行かずある日冷蔵庫から食材が消え、「腹減った、何ンか食うものないか」と台所をひっかきまわし、発見して焼いて食すということになります。これも毎年のこと。

※写真はそんなお正月明け気分のラーメン。ブタ肉に人参やキャベツ、大根の葉っぱや冷凍のシーフードミックスなどを入れた。中央の赤いのは食べるラー油。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #KINFOLK

1月13日（月）昭和の固定観念

　7時起床。8時半からjogに出る。昨日自粛したのは疲れが残っていたので、走ってしまうとその後の仕事に支障が出ると考えたこともあるのだが、日曜日は公園に人が多く走りにくい。だから平日の明日にしようと考えたのだ。ところが本日はまったくもってたくさんの人出。ジョガーもやたら多い。そこでやっと「そう言えばテレビで3連休とか言ってたな」と気づいた。成人の日だったのですね。昭和のオジサンには、どうしても1月15日という固定観念がある。それにしてもこうして休日がコロコロと動いて、連休を作るようになったのはいつからだっけ？　そんなことも覚えてないほど、時代は速く動いている。いや、単にニンゲンが古くなってるだけなのか。

※写真は今朝。公園へと向かう道に、山茶花の花びらが落ちていた。童謡『たきび』で「♪サザンカ、サザンカ、咲いた道」と唄われ冬の季語にもなってるそうだが、調べてみると原種は決して寒さに強い花ではなく、品種改良されたのだとか。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #NIGHTFALL

1月12日（日）刺身の夢

　6時半に眼が覚め、さてと今日は走るぞと思ったものの、少し疲労が残っているような気がしたので自粛。ジョギングに出たつもりでと二度寝したら夢を見た。僕は湯河原にある、古民家を改造した和食屋さんにいてお刺身を食べている。色鮮やかなカンパチに厚切りのハマチ、新鮮で透明な烏賊に、マグロの赤身に大トロ、サシの入ったカマトロ、さらには炭火で軽く炙ったカツオのたたき。どれもこれも口に入れると内側から跳ね返すようなムッチリとした弾力があり、噛み応えを楽しむと、次の瞬間まるで溶けるように消え、旨味が口内に広がり幸せに包まれる。実に美味い。感激して思わず「こんなに美味しいお刺身を食べたのは初めてです！」とお店の人に伝えると、「ココは伊丹十三さんがプロデュースしたお店なんですよ」と教えられた。そうか、湯河原と言えば映画『お葬式』の舞台になった伊丹邸があったところ。言わばゆかりの地だ、なんてことを思ったときに眼が覚めた。ああ、美味しかった。いや、あくまで夢なんですけどね。でも現実世界で、あれほど美味いお刺身を食べたことはないと思う。

※写真は昨年12月23日。雨上がりの朝。公園の駐車場にて。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #MIDSUMMER

1月11日（土）穏やかな土曜日

　年末から長らく続いた〆切の連続が昨夜一応の終わりとなったので、今朝は9時過ぎまで寝た。で、目覚めて「エート、今日は何曜日だっけ？」と考えて、「そうか、土曜日じゃないか」と気づいたらまた嬉しくなって11時までぬくぬくと眠った。次の〆切は火曜日。今日は休もうと決めてお風呂に1時間くらい浸かり、上がってからザ・バンドの『ロック・オブ・エイジス』を聴きながら珈琲を飲んだ。至福のとき。12月30日の日記に書いた『ロビー・ロバートソン自伝 ザ・バンドの青春』（DU BOOKS）は、まとまった読書の時間は取れないものの、トイレに置き用を足すたびにちびちびと読み、現在A5版2段組552ページの354ページまで来た。サミー・デイヴィスJr.が所有していたロスアンゼルス、ハリウッド・ヒルズのプール付き豪邸をスタジオに改造し、2ndの通称「ブラウン・アルバム」こと『ザ・バンド』を録音するところである。

　B面5曲目の「アンフェイスフル・サーヴァント（The Unfaithful Servant）」をロビーが書き上げたとき、プロデューサーのジョン・サイモンは「映画的な曲だ」と感想を述べ、「誰に唄わせるつもりだ？」と訊くと、ロビーは「リックです。リックしかいません」と即答。それに応えるようにリック・ダンコは「圧巻の唄を聴かせた。いやはや、なんというヴォーカルだろう！」とロビーを感激させる。そこで、これまで敢えてギターソロというものを控えていたのが不意に弾きたくなり、「映画音楽のフィナーレさながらに、自分のソロを弾くことにした」とある。名演誕生の舞台裏である。

※珈琲を飲んでからジムに出かけた。写真はトレーニング終わりに建物の出口で撮影。4時少し前。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #VIVID

1月10日（金）昨日の続き

　昨日の続き。しゃべったり書いたりした言葉が、伝えたい相手の脳内でリアルに映像化されるためにはどうしたらいいのか？　やはり『ナインティナイン 岡村隆史のオールナイトニッポン』の『M-1答え合わせ！』に、そのヒントらしきものがあった。ミルクボーイの漫才について、岡村クンが「ああいうネタはどうやって作るんやろなあ」と呟いた。するとお笑い理論家のノンスタ石田クンは「とにかく劇場にかけるしかないんやないですかね」と答えていた。つまりまずはやってみて「ああ、このネタのこの部分はこんな感じでウケるんや」と受け止め、その経験で、どういう表現ならお客さんの脳内に画を浮かばせることが出来るのかを積み重ねていく。それしか方法はないということだろう。もうひとつ、YouTubeには『M-1後 ラジオまとめ』というのが①から④までアップされている。これは主に『M-1グランプリ』に関わった芸人さんたちがオンエア後、各担当するラジオでどう語ったかを、どうやら熱心なお笑いファンの人がまとめたらしい。

　その『M-1後 ラジオまとめ①』では、やはりお笑い理論派のナイツ、中川家、そして清水ミチコさんが語っていた。その中で中川家のお兄ちゃん、剛さんがミルクボーイを指して「結局、オレはこれを言いたいんや！　と強く思ってるヤツの方が勝つということやないかな」と発言していた。それはナイナイ岡村、ノンスタ石田両氏も指摘していたけれど、残念ながら和牛が決勝に行けなかったのは、練りに練った漫才であり最高のテクニックだったが、そのためネタがひとつの「芸術作品」のような完成度に高められ、逆に「これを主張したいんや！」というガムシャラさが弱まってしまったのではないか？　ということだと思う。かつて上岡龍太郎さんに「芸事は突き詰めると洗練さを身に付けるが、同時にワイルドさを失う」という名言があったが、笑いに限らず表現とは、突き詰めないと伝わらないが、ソフィストケイトされると文字通りパワーを失う。だからこそ面白くて深いんだなあと感じました。

※写真はまたまたまた、頂きもの。本日のおやつ、バームクーヘンでごじゃります。ありがとうございました(^o^)/。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #MIDSUMMER

1月9日（木）脳内に映像が浮かぶ

　年末の漫才頂上決戦『M-1グランプリ』が終わるとその次の週くらい、『ナインティナイン 岡村隆史のオールナイトニッポン』にはNON STYLEの石田明さんをゲストに迎え、『M-1答え合わせ！』という回が放送される。毎年のことだがこのノンスタ石田クンのお笑い理論家ぶりには圧倒される。僕ら視聴者は漫才を単純に「アハハ、面白いなあ」と観て笑うだけだが、彼はなぜこの漫才は面白いのか、演者と観客との間にどんな心の交流が生まれ笑いとなって爆発するのかを実に理路整然と分析して解説してくれるのだある。例えば昨日の日記でもリンクした、今回のチャンピオン、ミルクボーイのネタ。あれは「あるある」と「ないない」の繰り返しという構造を持っているのだという。だからストーリーがまるで大きな振り子のように揺れて、笑いがどんどん膨らんでいく。そこにツッコミ・内海くんの「エグいくらいの偏見」が挿入され、そこで弾けて爆笑となる。

　特に膝を叩いたのは、4位の和牛は別として、5位の見取り図や6位に終わったからし蓮根がなぜ決勝に行けなかったのか、ミルクボーイやかまいたちとの差は何だったのか？　それはお客さんの脳裏に画が浮かぶかどうかだという。なるほど、名人と呼ばれる落語家さんの噺というのは、まるで映画を観ているかのようにその情景が浮かぶ。たとえばミルクボーイの「コーンフレーク」の場合、僕のようなほとんどコーンフレークを食べないような人間にも、「栄養バランスの五角形」だとか、「腕組みしてる虎」の映像がパッと自然に浮かんでしまう。この「映像が浮かぶ」というのは、僕のような文章を書くことを生業にしてる者にとって実に重要なことだと常々思っているので決して他人事ではない。ではどうすれば書かれた文字が読む人の脳内でリアルな映像になってくれるのかは、そこはまた非常に難しい問題なのだが。

※写真は今朝の風景。東京我が家近辺は暖かい朝で、午前9時の段階で既に12℃もあった。公園のグラウンドを写す。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #JOKER

1月8日（水）実はアレを俺は自分の得意な項目だけで勝負してると思うてる。

　年末法事で関西を往復したのと、新年2日夜川崎の実家に顔を出したこともあり、かなり仕事に追い詰められている。しかしそんなとき強い味方になってくれるのが、昨日の日記で書いたお雑煮である。これは実に偉い、立派な食べ物だと思う。何しろ人間のエネルギー源となる炭水化物のお餅、疲労回復に効果のあるタンパク質の豚肉（ビタミンB1が豊富）、野菜・根菜に加え、ボクの場合魚介まで入れている。しかも大鍋から小鍋に移して火にかけるだけでアッという間に完成。その際、味醂に生姜を入れて煮切るので体温もアップする。天下無敵、まさにキング・オブ・フード。さらに仕事終わりでは具だけ食せば酒のアテになり、おつゆはシメになる。栄養バランスの五角形がデカイという理由だけで「コーンフレーク」を食べている人にもぜひオススメしたい。

※写真はユニクロのヒートテック5本指ソックス。2018年の12月に買ったばかりなのに、早くも右足親指部分が擦り切れた。主にジョギング時に履いているので、僕は右足親指部分に特に体重をかけて走っているのかもしれない。その反省の意味も兼ねて、「針と糸がなくても裁ほうができる！画期的な接着剤」という呼び声も高い、「ボンド 裁ほう上手スティック」で補修してみました。ミロとフルーチェとトランシーバーにむやみに憧れるのもやめよう！(^o^)/。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #JOKER

1月7日（火）まだまだお正月気分

　世の中は昨日が仕事始めで今朝は七草粥を頂きましたという方が多いでしょうが、ワタクシは昨夜また大鍋一杯のお雑煮を作ってしまいました。我が家の作り方はこんな感じ。「ベジブロス」で作ったスープをベースにして、銀杏切りにした人参と大根、斜め切りの牛蒡を煮込む。そこに水煮のタケノコをひと口大に切って入れ、めんつゆで軽く味付け。お肉はブタのロース、ブロックを5、6ミリの厚さに切り、お醤油と味醂、塩麹に漬けて約10分放置。ソイツをゴマ油で焼き、日本酒でボワッとフランベしてから投入。最後に椎茸を細切りにしたものを入れ一晩寝かす。そして食す際にはまずは小鍋に生姜と味醂を入れて煮切り、そこに大鍋から具とスープを移してお餅を投入。お塩や醤油で味を調えながら、お餅がトロトロに柔らかくなったところでシーフードミックスの小エビやイカを加え完成となります。というワケでお正月気分はまだまだ続く模様。

※写真は今朝のお雑煮。人参にタケノコ、小エビに椎茸、ブタ肉などが見え隠れしてるかと存じます。カイワレ大根は必須。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #JOKER

1月6日（月）約14年前

　一昨日の日記に「明日と明後日は走る予定」と書いたが、今朝は自粛した。というのは昨日の夜から喉と鼻の奥に軽い炎症が起きたようで、乾くような違和感を覚えたからだ。約14年前、この日記を始めて1年が経った頃、眼と鼻と喉に強烈な痛みを感じるようになって耳鼻科と眼科をハシゴした。セカンドオピニオンどころかサード、フォースと繰り返したところ、結論としては花粉症などのアレルギーは一切ナシ。要は普通の人より粘膜が弱いので、季節の変化に対応出来ないのでしょう、ということになった。なので投薬や治療の必要も意味もなく、やれることは「鍛える」だけ。というワケで冬から春先までは鼻うがいを朝晩1回ずつ。これでかなり強くはなったと思う。炎症が起きても「辛い」というほどではなく、2、3日違和感を抱えれば元の状態に戻る。仕事に支障が起きるほどでもなく、明日はたぶんジムに行けるはず。

※写真は昨日の朝。ジョギング中に撮影。冬らしい青空に、一昨日の夜に降った雨が奇麗な雲を作っていた。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #HAPPY