毎日jogjob日誌 by東良美季

11月27日（日）映画『風の歌を聴け』について

　大森一樹作品『風の歌を聴け』（1981年）は公開時から現在まで、あまり高く評価されていないと思う。特にハルキストと呼ばれる読者の評判はすこぶる悪いようだ。確かにトラン・アン・ユン監督の『ノルウェイの森』、市川準の『トニー滝谷』、濱口竜介の『ドライブ・マイ・カー』に比べると、「ムラカミワールド」が見事に映像化されているとは言えない。けれどジャン＝リュック・ゴダールによる「映画はカール・マルクスの『資本論』の映像化も可能だ」という言葉になぞらえて言えば、この作品は小説『風の歌を聴け』の映像化ではなく、『風の歌を聴け』の作品批評を映像化したものだ。そのために作者は鼠（巻上公一）の「親父を殺してきた」という台詞を1975年の「神戸まつり騒乱」に落とし込むと共に、「僕」（小林薫）が帰省する長距離バスを「ドリーム号」に、鼠が書く小説を「8ミリ映画」にと、自分の体験に差し替えている。個人的にはめまぐるしくモンタージュされるモノクロ写真や唐突に挿入される冷蔵庫のCM（霜取り博士）、「僕」が「三番目の女の子」（室井滋）と観ている深夜映画の音声にシドニー・ポラックの『ひとりぼっちの青春』を使う（野沢那智と小原乃梨子による吹き替え）といった手法が印象的で、そうか、映画とはこんなにも自由でいいんだと感じさせてくれた作品だった。

※写真はATG映画のパンフレット「アートシアター」。評論や対談に加え、シナリオが掲載されているのが映画少年にはありがたく、今見ると1部400円という定価ながら、それぞれ実に贅沢な労作だと思う。中央正面から時計回りに『風の歌を聴け』、『Keiko』（監督：クロード・ガニオン 1979年）、『ガキ帝国』（監督：井筒和幸 1981年）、『キッドナップ・ブルース』（監督：浅井慎平 主演：タモリ 1982年）。data：iPhone12Pro 2 × portrait mode #Instagram #MOLDIV #ORIGINAL

11月26日（土）1980年の「ピーターキャット」にて

　大森一樹監督初期の作品に、村上春樹さん原作の『風の歌を聴け』（1981年）がある。以前にも書いた記憶があるけれど、2008年にガンで亡くなった親友のKが働いていたこともあり、僕は千駄ヶ谷にあった村上さん経営のジャズバー「ピーターキャット」に出入りしていた。あれは遅い午後だったと思う。ランチタイムは従業員たちが「戦争」と呼ぶほど忙しかったけれど、それが終わるとぽっかりと静かな時間が訪れた。そんなときだった。カウンターでぼんやり珈琲を飲んでいた僕に、ハルキさんが「なあ、トーラ、大森一樹って映画監督知ってるか？」と声をかけてきたのだ。「昨日店に来たんだ。それで俺の小説を映画にしたいって言うんだよな」と。偶然だが、大森さんは村上さんの高校の後輩だった。そんな縁もあって訪ねて来たらしい。しかし4歳違いで同時に在学したことはなく、お互い面識はなかった。そこで「どんな映画を撮ってる人なんだ？」と訊かれた。フム、ココのところだな、と19歳の僕は内心思った。大森さんのファンでもあったが、もちろん村上作品の愛読者でもあったからだ。大好きな作家と監督、2人の映画が生まれたら、これぞファン冥利に尽きる。僕はとっさに世間的にはあまり評価の高くない、『オレンジロード急行』について語ってみようと決めた。

　特に根拠はなかったが、何となくこの作品は春樹さんの琴線に触れるのではないかと思ったのだ。自動車泥棒を続けながら旅をしてるおじいさん（嵐寛寿郎）とおばあさん（岡田嘉子）がいるんですけど、と僕は話し始めた。でもあるときその老カップルが盗んだ車のリアシートには赤ちゃんが乗せられてて、図らずも「誘拐事件」に発展してしまうんです。一方にはワゴン車で走りながら非合法な海賊放送をしてる若者たち（森本レオ、中島ゆたか、小倉一郎）がいて、警察（原田芳雄の刑事と広瀬昌助の警官）と三つ巴の追っかけっこになる、と一応大まかなストーリーを説明して、最後にこう付け加えてみた。「とまあ色々とあったわけですが、登場人物たちの間で何かが変わったかというと、結局何も変わらなかったかもしれない、というような映画なんですよね」と。そのとき、「フーン」と一貫してあまり興味がなさそうに聞いていたハルキさんのコメカミが、ぴくりと動いた（ような）気がした。もちろん、僕のつたない説明が功を奏したなんて言わない。ただ翌年、村上春樹原作の小説『風の歌を聴け』は、大森一樹の手によって映画化された。

※YouTubeは『風の歌を聴け』(1981年) Trailer 予告編

11月25日（金）さよならぼくのともだち

　一昨日の続き。大森一樹監督初の商業映画『オレンジロード急行』の公開を記念して、自主映画時代の作品が上映された。おそらく『ぴあ』で読んで知ったのだろう。大学に入って初めて出来た友人、島根出身のHと「行ってみようか」ということになった。調べてみると『オレンジロード急行』の公開は1978年4月29日のことだから、まさに僕らが知り合ったばかりの頃だ。場所は芳林堂書店高田馬場店の5階にあった小さなイベントスペースだった。上映されたのは『明日に向かって走れない！』（1972年）、『死ぬにはまにあわない！』（1974年）、『暗くなるまで待てない！』（1975年）の3本だったと思う。そして上映後、森田童子のミニコンサートがあったのだ。『オレンジロード急行』の挿入歌として、名曲「さよならぼくのともだち」が使われていたからだ。イベントスペースといってもバイブ椅子を並べただけの空間、キャパは30名ほどだっただろうか。そんな中で森田童子を観られたというのは、今思うと奇跡のような幸運だったと思う。

　アコースティックのリードギターを弾く男性と彼女のギター・ヴォーカルのみという編成。漆黒のサングラスにカーリーヘアで、「みなさん、こんにちは」といったような普通のMCは一切なく、歌詞と同様「ぼく」という一人称による語りのような、詩のような言葉をあの少し舌っ足らずで印象的な声で呟き、「ぼくたちの失敗」「まぶしい夏」「雨のクロール」「ぼくと観光バスに乗ってみませんか」と、心に染みる曲を淡々と唄っていった。僕とHは感動し「森田童子、観られてよかったよなあ」と何度も言い合って帰った。そのHはやがて大学に来なくなり、日本中を放浪し続いてインドに数カ月滞在。久しぶりにキャンパスに姿を現したとき、「俺、もうここにいる必要がないとわかったよ」と退学していった。

※写真は数日前の朝。逆光の空と雲。data：iPhone12Pro 1 × #Instagram #MOLDIV #ORIGINAL

11月24日（木）サッカー観戦スタイル変遷について

　6時起床。いつもより1時間遅れたのは、ご多分に漏れずサッカーW杯日本VSドイツ戦を観ていて、寝るのが遅くなったからです。あのドーハの悲劇から早29年、そして日韓共同開催からちょうど20年。ワタクシのサッカー観戦スタイルも大きく変わってきました。いや、変わらざるを得なくなったというべきか。ジョホールバルの歓喜のときなんて、焼酎の水割りなんぞをくびくび飲みながらリアルタイムで観ていた。すると試合に興奮すると共にどんどん酔っ払い、朝起きたときにには「エート、昨夜は勝ったんだっけ負けたんだっけ？」と一瞬記憶を無くし、「うんにゃ、野人・岡野のゴールで勝ったんだ。ヤッター！」なんて部屋で一人叫んだりしてた。きっと「勝った、祝い酒じゃ！」と中継が終わってもまた飲んだんだな、覚えてないケド。しかし今はいつも書いているようにビールを一杯飲んだだけで、朝ドラの15分くらいしか保たないのだ。というワケで昨夜は周到な計画を立てた。HDD録画しながら仕事を進め、お風呂に入り、試合が始まって30分、午後10時半から追っかけ再生かつ、時折「倍速再生」を加え観戦するという作戦である。

　しかし前半30分過ぎPKを決められた辺りで既に眠くなり、リモコンの30秒スキップで再生してたら突然、画面左上に「0対2」と表示が出て、「あちゃ〜、また入れられたのか。もうアカン！」と関西弁で悲観に暮れた。しかしこれはご存じの通り、前半アディショナルタイム、ドイツFWハバーツが押し込んだのがVARでオフサイドと判定されたものだった。その後ハーフタイムはすべてスキップし、アルコールの代わりにお茶をちびちびと飲みながら観賞した。そう、90年代にはVAR判定もなかったけど、ハードディスクレコーダーなんてものもなかった。VHSテープだから追っかけ再生や早回し、スキップ、倍速なんてことは当然出来ず、リアルタイムで観てたんだなあ。それが普通だったのだ。次のコスタリカ戦は11月27日（日）、日本時間19：00からと少し早い時間になる。さてどういう作戦で観るか？

※写真は今朝の公園。ジョギング中に写す。自転車は紅葉になぜか似合うと思う。今日の東京は午前10時の段階で20℃とまさに小春日和。11月後半にも関わらずナイキのノースリーブコンプレッションシャツとアディダスのジョギングトランクスで走れた。data：iPhone12Pro 1 × #Instagram #MOLDIV #ORIGINAL

11月23日（水）大人たちの作ったカルチャーとは違う新しいムーブメント

　先週のことだが、映画監督の大森一樹さんが11月12日に亡くなっていたことが報じられた。大森さんは1977年京都府立医科大学在学中に『オレンジロード急行』で新人シナリオの登竜門「城戸賞」を受賞。翌78年には松竹で同作を映画化、商業映画デビューを果たす。高校時代から8ミリ作品を制作していたいわゆる自主映画作家であり、撮影所での助監督経験なしにプロフェッショナルな映画監督になったのは、実にセンセーショナルだった。78年と言えば僕は浪人時代。中学生の頃からATG映画に夢中になり、高校3年の文化祭では友だちと一緒に8ミリ映画を撮って上映したこともあり、強い影響を受けた。大森さんに続いて石井聰亙、長崎俊一、森田芳光、黒沢清と大学生でありながら8ミリや16ミリで映画を制作する若者たちが現れ、まさに自主映画ブームといった状況が生まれる。僕自身はそれで映画監督になりたいとは思わなかったが、「自主映画」というインデペンデントなカルチャーに強く惹かれた。思えば出版の世界では渋谷陽一や岩谷宏らの『rockin’ on』があり、ロックではS-KENやフリクションの「東京ロッカーズ」が生まれた。それまでの大人たちの作ったカルチャーとは違う、新しいムーブメントがだった。大森一樹という映像作家は、その先頭を走る一人だったと思う。

※我が家にある大森さんの著書。左から『虹を渡れない少年たちよ』（PHP）、『MAKING OF オレンジロード急行』（ぴあ）、『星よりひそかに 大森一樹の作った本』（東宝出版事業室）。data：iPhone12Pro 2 × #Instagram #MOLDIV #ORIGINAL