毎日jogjob日誌 by東良美季

6月26日（水）座右の銘

　相変わらず朝起きたとき、身体が鉛のように重い。地球の重力が変化してしまったかのようだ。どうにも調子悪りィんだよなあ、とブツブツ呟きながら走りに出た。ジョギングというスポーツのいいところは、走り出しにどれほど調子が悪くても、ある程度の時間続けていると、フッと身も心も軽くなって気分爽快になることだ。これは日々の生活や文章を書くこととよく似ている。長い書き下ろしなどを始めると（実は今もそうなのだけど）、自分の書いているものがちっとも面白く思えず、「つまんねぇ男だなあ、オレ」とか、「そもそもコレ、書き終ンのかよ」と絶望的になる。でも、今まで途中で放り出してしまった本は一冊もないし、ランニング・ハイならぬライティング・ハイ的な状況は、いつか必ず訪れる。大切なのは──これはやはりジョガーの脳科学者・茂木健一郎さんの言葉で、知ってからは座右の銘のひとつにしているのだけど──「この状態がいつまでも続くわけではないと考えること」だと自分に言い聞かす。

※写真は今朝の風景。まるで真夏のような風景だが、午前9時頃、気温は25℃ほど。爽やかな朝。正面に見えるのは、小金井公園内にある「江戸東京たてもの園」の入口を兼ねたビジターセンター（「旧皇居外苑光華殿」を改装したものらしい）。Data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #JOKER

6月25日（火）元気へのキック

　今朝も起きられず。こういうときは何かキックが必要。無理矢理立ち上がり、Apple Musicでライ・クーダー、6枚目のスタジオアルバム『ジャズ（Jazz)』をかけ、1曲目の「ビッグ・バッド・ビル・イズ・スウィート・ウィリアム・ナウ（Big Bad Bill Is Sweet William Now）」でテンションを上げた。すると外が次第に陽が射し始めたので、洗濯物を干してジムに出かけた。筋トレというのも、どんなに気分的に落ち込んでてるときでも、やっていくと不思議と明るくなれるものだ。近年、長い間鬱病で苦しみどんな投薬でも効かなかった人が、筋力トレーニングで回復したという症例が多数報告されているそうだ。さて、明日は久しぶりに走ろう。

※ジムの帰りには典型的な梅雨の晴れ間になっていた。立葵、別名・梅雨葵も元気に咲いている。Data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #NIGHTFALL

6月24日（月）すべて季節のせいにして

　東京は雨が続く。気圧のせいか、それとも単なる怠け癖か、どうにも朝がシャキっと起きられない。一旦はベッドから出るのだが、その後必ずソファーに倒れ込んで二度寝してしまう。すると必ず悪夢を見る。悪夢と言っても恐い夢ではない。何かを必死に探しているのだがどうしても見つからないとか、どこかへ辿り着こうと一生懸命走るのだが足が重くて重くて前へ進めないとか、そんな夢だ。起きてから余計に疲れていることに気づく。やっぱりこれは季節のせいなのかと、自分の責任を回避してばかりいる。

※写真は昨年の6月。雨のバスケットコート。Data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #VIVID

6月23日（日）体力の差

　昨日は少しくたびれてしまったのでたまには休もうと、陽のあるうちからビールを飲みながら、録画したままで溜まりに溜まった『やすらぎの刻〜道』（テレビ朝日系列）を観始めた。するとこれがもう面白くて面白くて、いつもよりたくさんお酒を飲んでしまった。もう二日酔するほど飲めなくなって早15年くらい経つが、そのぶん翌日の倦怠感はひどくなったようだ。今日はiMacにへばりつくようにして仕事を進めた。それにしてもこの我が敬愛する倉本聰さんの脚本の帯ドラマは、2020年3月27日まで続くという。先生、御年84才。何という筆力、何という体力だろう。24才年下のボクなんて、観るだけでヘトヘトである。現在、倉本氏のお弟子さんでもある吉田紀子さん（「富良野塾」出身）脚本の『Dr.コトー診療所』もフジテレビのお昼に再放送中だが、こちらはもう録画するのも諦めてしまった。ハア、体力ないなあ（涙）。

※写真は金曜日の公園。木漏れ陽の中の立葵。Data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #VIVID

6月22日（土）雨降りなので

　東京は午後から雨。心休まる一日。なので重荷を下ろそうと思いました。本日は久しぶりにお休みを。リヴォン、君のためにこの唄を。

6月21日（金）はっぴいえんどの季節

　7時起床、8時過ぎからjogに出る。梅雨の季節になると、はっぴいえんどを聴きながら走る。今朝はセカンドアルバムの『風街ろまん』を中心に選曲した。毎年のことだけど、1曲目の「抱きしめたい」、重たくかつタイトなドラムとエレキベース、そしてアコースティックギターで始まるこのイントロが流れてくると、走りながらぞわぞわと鳥肌が立つ。僕がこのレコードを始めて聴いたのは中学2年生のときだけど、あれから45年以上、毎回新しい発見がある。それだけ果てしなく深い芸術性を内包した音楽なのだと思う。だから来年も再来年も、僕は走れる限りはっぴいえんどを聴き続けるだろう。

※今日の東京我が家近辺は、夜明けの後二度ほどザーッと強い雨が降った。紫陽花の葉が濡れていた、と書きたいところだが、この写真は6月8日に撮ったもの。紫陽花はそろそろ花がしぼみ始めている。Data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #VIVID

6月20日（木）ひと通りの治療が終わった

　少し疲労が溜まっていた気がしたので9時までゆっくり寝て、10時過ぎより約2時間仕事を進めてから歯医者へ。2月18日から今日で15回目。一応、ひと通りの治療が終わった。部分入れ歯を作ってもらってしっかり奥歯でものを噛めるようにしてもらい、ごく初期の虫歯を2カ所削り、金属の詰め物が入った。その他、削れてしまった歯を補強。当初は何となく半年くらいはかかるのかなと想像していたのが、ちょうど4カ月。支払いが現金のみなので、常に1万円くらいを家に置いていた。今日も帰り道に「銀行に寄らないと」と考えてしばらく自転車を走らせ、途中で「いや、もういいんだ」と思うと少し寂しい気がした。まあ、とは言えまだ部分入れ歯は様子を見て調整が必要かもしれないし、先生曰く「虫歯ではないが既に神経が死んでいる歯が1本ある」とのこと。支えている骨自体もかなり弱っているので、コイツがいつ悲鳴を上げ始めるかはわからないらしい。歳を取るというのはこういうことなのだ。

※写真は玉川上水遊歩道に咲く花。小さな向日葵。調べてみると「ヒメヒマワリ」、もしくは「キクイモ」という品種らしい。　Data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #VIVID

6月19日（水）胸部検診と収穫について

　本日はジョギングは自粛して朝から仕事。小平市より「夏期胸部（肺がん・結核）検診」のお知らせというのが来ていた。無料、申し込みも不要、行って問診票に書き込むだけでレントゲン写真をパシャリと撮ってくれるというので出かけた。ただし、送られてきたパンフレットには時間が記されてなかった。電話で問い合わせようとも思ったが、まあ、お役所の仕事だから9時〜5時だろうと高を括ったのが失敗だった。会場の公民館に着くと「胸部検診」は午後3時半で終了しましたとの貼り紙が。うーむ。そのまま帰るのもシャクなのでいつも行く八百屋さんに寄ってみると、写真の収穫がありました。ナント12個入り100円。よおし、これで「無限ピーマン」が無限に食えるぞ！（無限には食べられません）

※というワケで写真がその本日の収穫。12個100円のピーマン。大きくて肉厚です(^o^)/。Data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #COMMON

6月18日（火）暑さの質

　7時起床。ストレッチを入念にやった後、走り出す前の軽い筋トレ、スクワットとシットアップ（腹筋運動）をやっているとじんわりと汗が滲んだ。その時点で東京我が家近辺の気温はまだ20℃。これまでもっと暑い日もあったが、汗をかいたのは初めて。少し、暑さの質みたいなものが変わってきたのだろうか。8時よりjog。今朝も梅雨とは思えない快晴。131分。今月に入って、6回ジムに行って6日走れている。悪くないペース。例によって午後4時頃から仮眠を取るのだけど、そのときも汗をかくようになった。お風呂に入ってさっぱりしてから、仕事の第2部スタートとなる。夜は涼しくて過ごしやすい、夏はまだもう少し先。

※写真は今朝の風景。藤棚と青空と雲。Data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #WINDY

6月17日（月）時は消え去りて

　昨日の日記で、仕事が終わった後はビールを飲みながら1970年代のニール・ヤングなんかを聴くのが楽しみと書いた。すると1973年2月5日に米国アラバマ州タスカルーサ市アラバマ大学で行われた発掘ライヴ、『タスカルーサ（Tuscaloosa (Live) ）』が早くも「Apple Music」に上がっていた。CDの日本盤は6月27日に発売だ。これは最大のヒットアルバム『ハーベスト』（1972年）のリリース後、同アルバムの演奏バンド「ザ・ストレイ・ゲイターズ」とのツアーを記録したもの。メンバーはスチール・ギターがニールの長年の盟友で、後年はアラスカ出身の女性シンガー・ソングライター、ジュエルのプロデューサーでもあったベン・キース、ピアノはザ・ローリング・ストーンズやフィル・スペクターとの仕事で知られ、『カッコーの巣の上で』『愛と青春の旅だち』等、映画音楽家でもあったジャック・ニッチェ、ベースがボブ・ディランのゴスペル・ツアーのバンマス的存在だったティム・ドラモンド、そしてドラムにはやはり『ナッシュヴィル・スカイライン』他、ボブ・ディランのアルバムに多数参加しているケニー・バトレーという強力な布陣である。

　しかし評伝『孤独の旅路』（大栄出版）などによると、このツアーは混迷を極めたらしい。3カ月で60公演という過酷なスケジュールにメンバーもスタッフも疲労困憊し、まずはケニー・バトレーが脱退。CSN&Y時代のサポート・ドラマー、ジョニー・バーバタが代役に立てられたが、ニール・ヤング自身も声を潰してしまう。そこで急遽デヴィッド・クロスビーとグラハム・ナッシュに応援を求めたのが功を奏し、素晴らしいパフォーマンスが繰り広げられた。その演奏は1973年リリースの名盤『時は消え去りて（Time Fades Away）』に収められている。そしてこの『タスカルーサ』はケニー・バトレー脱退前の貴重な記録。これまでも幾つかのブートレグは存在したけれど、オフィシャルでは初めて。それにしても46年の月日がまさに「光陰矢の如し（Time Fades Away）」に去り、ジャック・ニッチェは2000年に、ケニー・バトレーは2004年、ベン・キースは2010年、ティム・ドラモンドも2015年にそれぞれこの世を去った。ひとり残されたニール・ヤングは「かつての友人たちが懐かしい。彼ら全員が亡くなってしまったが、彼らがまだこの地球上にいたときに、私と共に作った美しい音楽だけは残っている。彼らと知り合えたこと、そして彼らと一緒に音楽を作れた私は本当に幸運だった」と発言している。

※YouTube画面はニール・ヤング自身が『タスカルーサ』のアナログテスト盤のジャケットを紹介し、冒頭1曲目「ヒア・ウィー・アー（here we are）」を流す動画（Neil Young Archives）。同曲はソロデビューアルバム『ニール・ヤング（Neil Young）』（1969年）ではピアノをバックに唄われるが、『タスカルーサ』ではギターの弾き語り。

6月16日（日）人生の小さな幸せ

　豪雨から一転、今朝は絵に描いたように梅雨の晴れ間だった。125分走る。戻ってからは掃除と洗濯をして、日曜日なので400字程度の短い原稿を6本のんびりと書くだけにしておいた。ところで、人生には小さな幸せというものがあります。僕の場合、仕事を終えお風呂に入り、ビールを一缶飲みながらその日書いた原稿を推敲することです。長いものだとそうそう簡単に読み返せないが、400字を6本なら大丈夫。汗を流しさっぱりとして、好きなCD、例えば1970年代のニール・ヤングなんかを小さな音で流しながら修正していく。缶ビール360ミリリットル飲むとほんのりと気持ちよくなる。今夜はNHK大河『いだてん〜東京オリムピック噺〜』を録画したけれど、眠くなるので最初の15分くらしか観られないだろうな。

※写真は今朝の風景。空には入道雲と秋の雲みたいなのが混在していた。Data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #VIVID

6月15日（土）雨の一日

　東京は強い雨の降り続く一日。ジョギングは自粛せねばならず、買い物にも出られないのをいいことにお昼近くまで寝て、その後もソファーでウトウトを繰り返しながらのんびりと仕事を進めた。夜になって録画したままだったNHK朝ドラ『なつぞら』を3回分まとめて観た。ヒロインのなつ（広瀬すず）が「仕上（セル画彩色）」から「作画」に移り、はれてアニメーターになった。生き別れの妹、千遥らしき人物と出会うところで今週は終わった。疲れが少しとれた気がした。

※写真は金曜日。曇り空の下の紫陽花。我が家と似たような古いアパートの前で咲いていた。Data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #CHIC

6月14日（金）幸せの鰤の塩焼き

　時々「幸せって何んだっけ、何だっけ」と、明石家さんまさん風に考える。そして思うのは、お昼にワカメや長葱などシンプルな具の味噌汁を作り、魚を焼いてお米のご飯をいただくことではないか。で、こういう献立の食事って、今の時期がいちばん美味しい気がする。暑くも寒くもない季節。真夏になれば涼しげな素麺やざるそば、逆にラーメンやカレーなど刺激のあるもの。寒いとうどん、汁物も味噌汁ではなく豚汁や粕汁なんかに食指が動く。味噌汁の具で言うと、もうすぐ茄子が美味しくなりますね。楽しみだなあ。

※本日のお魚は鰤。スーパー「オリンピック」で二切れ200円と安かった。僕は普段照り焼き派だが、塩焼きの素朴さも捨てがたい。また先日『タモリ倶楽部』を観ていたら、漫才コンビ「和牛」のボケ担当、元料理人の水田くんが「煮付けはインスタ映えしない、塩焼きは映える」と言っていた。今回買ったのは切り身がとてもキレイだったので、インスタ映えを狙っての「塩焼き」でもあります。Data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #VIVID

6月13日（木）猫の夜間飛行

　昨日は久しぶりに疲労がドッと押し寄せたので、この日記も書かず夜の8時過ぎには布団に入ってしまった。たくさん夢を見た。その中のひとつ、明け方に見たもの。僕は韓国行きの飛行機に乗っていた。僕の腕の中には、なぜか小さな子猫がいた。どこかで拾って来てしまったらしい。歯が生えそろったばかり。ブルーの神秘的な眼をしていた。夜間飛行で、周りの乗客は眠っているかイヤホンで映画を観ている。猫は大人しい子で、少しも鳴かない。だから誰にも気づかれてないのだが、さて、どうしたものかと僕は考えている。もうすぐ仁川空港に着く。入管の人に咎められないためには、こっそり手荷物バッグの中に忍び込ませるべきか。でもこんな小さな猫なので、何かの拍子に押し潰されて死んでしまったらどうしよう？　起きてから思った。入国管理官に正直に話せばわかってもらえたのではないか。叱られたかもしれないが、「この猫は処分します」なんてことにはならなかったはず。韓国で優しい飼い主さんを探してやればよかった。

※写真は5月24日。公園の駐車場より、鉄塔と青空を写す。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #WINDY

6月12日（水）清志郎が教えてくれた

　6時半起床。7時半よりjog。梅雨の晴れ間というほどではないが、わずかな青空の下、132分。5月2日の命日からひと月と少し、RCサクセションから始まり、The Razor Sharp、Booker T. & THE MG's、両バンドの共演盤、Little Screaming Revue、ラフィータフィー、そしてソロアルバムと聴き続け、今日、『忌野清志郎 完全復活祭 日本武道館』のアンコール「雨あがりの夜空に」、そして「もう一曲演っちゃおうかな」とギターとハーモニカだけで唄われる「LIKE A DREAM」までを聴き終えた。没後に出版された『忌野清志郎 永遠のバンド・マン』（ミュージックマガジン）に「うまく言えたことがない気持ち〜忌野清志郎の歌詞、その立ち位置」という一文がある。筆者の砂上史子さんは2005年「Dream Power ジョン・レノン スーパー・ライヴ」、日本武道館のステージで唄われた日本語詞による「イマジン」のパフォーマンスについて、以下のように書いている。長くなるが引用してみる。

＜清志郎はギターをかき鳴らしながら「夢かもしれない／でも、その夢を見てるのは／君ひとりじゃない」と何度も叫んだ＞、＜（それは）「愛と平和」に対する懐疑や絶望にさえ触れている鬼気迫る演奏。歌の説得力は、歌のモチーフの「正しさ」によって担保されるものではなく、むしろそれを超えたところにあることを思い知らされた＞、＜言葉を超えて躍動する身体の奔放さ、あるいは言葉を奔放に運動させる身体が清志郎にはあった。彼は何を唄っても「ロック」だった。彼が唄えば、それが彼の身体を通れば「ロック」になった＞。

　これほど忌野清志郎という人の本質を捉えた文章はないと思う。＜「愛と平和」に対する懐疑や絶望＞、それに対峙して踏ん張って、眼をそらさないためにビートが必要だった、シャウトが必要で、ジャンプが不可欠だった。世界には深い悲しみがあって絶望があって、嘘やインチキもいっぱいだ、だけどそいつらに負けないためにロックンロールがあるんだぜ、それを教えてくれたのが清志郎だった。以前この日記にも書いた、「Dreams to Remember」というオーティス・レディングの曲になぞらえた、「夢をあきらめるな」という造語の意味もそこにある。僕らが理想を失ってしまったら、そこには必ず嘘やまやかしやインチキが入り込む。かつて「日本には資源がないから、原子力発電が必要だ」という言説があった。「反原発？　いいですよ。でもクーラー停まりますよ。冬は暖房使えませんよ」「電気代、何倍にも上がりますよ。それでもいいんですか？」と言う人がいた。でも、嘘だった。だから「原発いらねえ、牛乳飲みてぇ」と叫ぶ強さが僕らには必要だった。

　人は誰しも、歳を取っても尊厳をもって平和に幸せに暮らしたい、暮らしていけるべきだと望む。だけどちょっとでも「そんなの現実的には無理だよ、理想論だよ」と言ってしまった瞬間に、政府のヤツらは「自助努力で株に投資しなさい、2千万円用意しなさい」とか言ってくる。だから夢と理想を持ち続けなきゃならない、そのための精神をロックンロールという肉体性を持って体現し続けたのが忌野清志郎だった。彼の揺るぎない希有な肉体性を感じられる楽曲が、佐山雅弘、村田陽一、村上ポンタ秀一のユニット「3 Views Producers」の、「Hymn for Nobody feat. 忌野清志郎」にある。長い長い前奏の後、1分47秒くらいから聞こえて来るファルセットのハミング。続く「限りない命がやがて幕を閉じても／永遠の夢のように君に夢中さ」という歌詞。忌野清志郎というロックンローラーがある時代を生き、その魂は残された僕らの心に、永遠に受け継がれていくことを実感する。

※写真は今朝の風景。ファンにはよく知られたことだが、ジャズピアニストの佐山雅弘はRCサクセションのサポートメンバーだったことがある人。3人編成のアコースティック時代の後、破廉ケンチが脱退し、チャボ（仲井戸麗市）や新井田耕造が入る前、いわゆる「暗黒時代」。「セクシー佐山」という名義だった。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #VIVID