毎日jogjob日誌 by東良美季

4月25日（水）テープ起こしについて・その3

　昨日の日記で「テープ起こしのみの仕事はしたことがない」と書いた。書き終えてアップしたのが夜の9時半頃。やれやれ、今日も一日の仕事が終わったとお風呂に入り、湯船に浸かって「ハァー」などとため息ひとつ吐いたときだった。うんにゃ、違う、と思い出した。あったのだ、テープ起こしだけの依頼が。しかもそれは僕が生まれて初めてフリーのライターとして受けた、記念すべき仕事であった。『デリヘルドライバー』（駒草出版）のエピローグにも書いたが、23才のとき、アルバイトで何とか潜り込んだアダルト誌の出版社を、半年あまりで首になってしまった。翌春になって新入社員が入って来たので、人員整理に遭ったのだ。

　突然の無職である。半年程度の経験では、他の出版社の門を叩いてみても難しいに決まってる。さあ、困った。そこで首になった会社の先輩が同情してくれたのだろう、「テープ起こしの仕事があるけどやるか？　そのくらいならお前にも出来るだろう」と紹介してくれたのだ。先方の担当編集さんは僕と同い年の女性だった。こうなると記憶は鮮やかに甦る。渋谷駅の東横線改札前で待ち合わせた。スラリとした背の高い、キレイな女の子だった。喫茶店で簡単な打合せをして、カセットテープを受け取った。媒体は家電メーカーの社内報、その何周年記念みたいな冊子である。

　内容はその会社で長年主力になっている製品の開発に関わった、歴代の技術者4、5人による座談会だった。なので「専門用語や固有名詞が出てきますけど、聞き取れなければ空欄にしておいてもらっていいですよ」と、彼女が言ったのをよく覚えている。その後少し雑談をして、「この後、何か用事ありますか？」と僕は訊いた。そのとき2008年に亡くなった親友のKを中心として、友人たちが下北沢の「ザ・ズズナリ」ホールで自主映画の上映会をやっていた。僕はほぼ毎日顔を出していたので、「もしよかったら一緒に行きませんか」と言ってみた。「へえ、面白そうですね。行きます」ということになり、井の頭線で向かった。

　毎日2本から3本上映され、それが3週間ほど続く映画祭である。監督が登壇してのトークもあって、上映後は毎晩のように打ち上げもあった。二人で並んで映画を観て、誘うと彼女は打ち上げにも参加してくれた。友人たちの中にキレイな女の子を連れていくのが、少し誇らしくもあった。でも、何か恋愛感情めいたものがあったかというとそんなことはない。もちろん相手もそうだった。偶然仕事で出会い、その夜に仲間に紹介し一緒にワイワイとお酒を飲むというのは、今思うとなんと若者っぽいのだろう？　ところでその後の記憶がまったくない。メールなんて影も形もなかった時代だ。FAXだってあまり使われてなかった。少なくとも僕は持っていなかったし、Kたちが事務所として借りていたビルの一室にも黒電話一台しかなかった。だから書き上げたテープ起こし原稿を渡すために、彼女には最低もう一度は会っているはずなのだが。

※写真は4月18日。武蔵小金井駅前。夕方の景色にも、少しだけ初夏の光が感じられるようになった。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #VIVID

4月24日（火）テープ起こしについて・その2

　昨日、テープ起こしというのは「決して面白味のある作業ではない」と書いた。そこで思い出したのだけど、去年のちょうど今頃、『ラジオ読本2017』（洋泉社MOOK）というムック本に関わった。ブランデーケーキを頂戴した壇蜜さん（←2017年5月30日の日記に記述アリ）他、何人かの方にインタビューさせてもらったワケですが、それらは当然、現場に行ってお話をうかがい原稿を書く。ただ1本だけ、「取材は終わってるんですが、編集部で書く人手がたりないので急遽お願い出来ますか？」という案件があった。僕らライターの仕事の中には「アンカー」と言って、このように取材は他の人がやり文章を仕上げるだけという場合もあるし、「テープ起こし」のみ（「アンカー」はまた別の人がやる）という発注もある。

　僕はやったことがなく初めての経験だったのだが、これが楽しい仕事であった。音源をもらってまずは文字に起こす。それがいつものようにしんどくはない。つまり普段のテープ起こしに「面白味がない」のは、一度聞いた情報を書き出すからではないか？　要は新鮮味がないんですな。まあそれと、このインタビューイ氏がやまだひさしさんという人で、ラジオ界では知らない人はいない名ディスクジョッキー。特に音楽が主流のFMで、しゃべりを中心に『ラジアンリミテッド』という番組を19年も続けてるトークの達人だった、ということもあるんだろうが。

※写真は昨日に引き続き4月20日の朝。曇り空と鉄塔。画面左下はハナミズキ。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #VIVID

4月23日（月）テープ起こしについて

　6時起床。早朝よりiMacに向かう。昨日に引き続き単行本の注釈付けと平行して、やはり数日前より次に書く取材原稿のテープ起こしをしている。これがですね、ナカナカにしんどい。だから一気にやるのではなく、他の仕事の合間に進めているわけです。というのはまず手間がかかる。そして、決して面白味のある作業ではない。さらにもうひとつ、学生時代の試験勉強などでもそうですが、人間、文字に書くと覚えるんですね。だから一度テープを起こしてしまうと、いざ原稿を書くときには実はあまり読まなかったりする。だけど、かと言って起こさずに本文を書くのは無理という、どうにももどかしいジレンマを抱くワケです。さて、その苦手な作業も明日には終わらせなければ。〆切はGW前。

※写真は4月20日の朝。公園の駐車場をジョギング中に撮影。次に走れるのはいつになるやら。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #VIVID

4月22日（日）休めない日曜日

　相変わらず日曜日とはいえ休めない日が続いている。取り敢えず書き下ろしの方は編集Sクンに「GW中に書くから」とお願い（言い訳？）して一時中断。ココ数日は6月発売の単行本の校正と、注釈を付ける作業をやっている。この注釈というのが想像以上に大変。というのも本文だけで充分意味が通じるように書きつつも、さらに有益な情報を載せなきゃイカン。つまり人によっては「読まなくともいいもの」という位置づけでもあるワケで、「読めばちょっとお得」にしなきゃならない。しかも簡潔に記す必要がある。というワケで早朝から夜遅くまでずっとかかりっきり。ふう、暑いし。疲れた(^^;;

※というワケでこういうときの食事はパンに限りますね。手軽だし、胃にもたれない。写真は西友に併設されている焼きたてパンのお店「ボンデセール（BonDesserl）国分寺店」で買った「プチフランス」という丸形フランスパン。3コで130円でございました。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #TIMBER

4月21日（土）溢れる日

　ふた月に一度くらい、エネルギーに溢れる日というか、身体の底からパワーが湧き出して来るようなときがある。今朝は6時に起きて2時間ほど仕事を進め、スポーツジムが開く9時にジムに入った。するとマシンやダンベルを、いつもよりウエイトを上げても余裕でこなせ、回数も2割増しくらいでいける。こうなるとトレーニング・ハイの状態になり、インターバル（ワンセット10回とかやって次のワンセットまでの小休止）の間は仕事のことを考えたりするのだけれど、「ウン、こういう企画がイイんじゃないか」とか「あの人にインタビューしたら面白いだろう」とか、「そうするとこういうテーマで一冊の本になるな」などと、次々アイデアが湧き出していく。

　というのも、こういうときは脳内にβ-エンドルフィンやドーパミンが分泌されているワケで、これらの物質はモルヒネなど、麻薬と同様の効果を生む。だから「ワシゃ何でも出来る！」という全能感に溢れてる状態なんですな。もちろんいつまでも続くものではないのだけど、少なくとも仕事の方向性などを決めるには有効。現在、北尾トロさんにお話を聞いた＜ライターズ（Writers）〜「書く」ことを職業にした人々〜 第1回：北尾トロ（ノンフィクション・ライター）後編＞がアップされていますが、この企画も今年の1月31日、やはりジムでトレーニング・ハイになって思い付き、ロッカールームで着替えるのももどかしく、慌てて自転車を飛ばしてアパートに戻り、お昼ご飯を食べるのも忘れ企画書を書いたのだった。

※写真は昨日の朝。もう、陽射しと空の色が夏です。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #VIVID

4月20日（金）東京は初夏の陽気

　5時半起床。7時よりjogに出る。これで今週は2日走れたことになる。やでうでしや。何しろこの4月後半から梅雨前にかけては、1年間で最も気持ちよく走れる季節なのだ。さて、戻ってからは本日もひちすら仕事。早朝はそうでもなかったのだが、昼前から気温はぐんぐんあがり、東京まさに初夏の陽気となった。3月5日の日記に緑茶に凝っていると書いたが、人間のメカニズムというのは正直なもので、こう暑くなると飲みたいという気に少しもならない。本日は麦茶を3リットルほど消費しつつ原稿を書いた。麦茶には身体を冷やす効果があるそうです。

※写真は今朝の公園。新緑の中でハナミズキが映える。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #VIVID

4月19日（木）電話じゃねぇ！

　今日も午後から取材なので、出かけるまで少しでも仕事を進めるべく5時起床。ところで、昨日約3時間のインタビューを終えた帰り道、時刻を確認しようとiPhone6を見ると（ボクは時計というものを持っていないので）、出がけに100%パンパンだったバッテリーが赤マークの20％以下を示していた。インタビューイの方にお話を伺うときはiPhoneの「ボイスメモ」という機能を使う。これが実にスグレモノで、喫茶店などの雑音の多い所でも、声だけを実にクリアに拾ってくれる。大抵の場合、バックアップで編集さんにIもCレコーダーを廻してもらうのだが、iPhoneの方が圧倒的に聞きやすい。

　うーむ、財政的には苦しいのだが、商売道具は買い換えねばならぬ。ワタクシメもいよいよiPhoneXか、あるいはiPhone8かと考えつつフト、我が主たる用途を思い浮かべてみた。するとまずはジョギングするときの音楽プレーヤー、そしてこの日記にアップする写真を撮るカメラ。ショートメールはほぼ使わないし、電話連絡もごくたまにだけ。うーむ、〈Phone〉とはいうものの、千鳥のノブくんなら「電話じゃねぇ」「もう、電話じゃねーんじゃ！」と岡山弁で言うだろう。

※写真は月曜日の朝。ジョギングの途中に撮影。画面左手奥に、小さく「鯉のぼり」が見える。5月が近い。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #VIVID

4月18日（水）サヨウナラ

　本日は午前中から取材なので、それまでに少しでも仕事を進めるべく4時半に起きた。いつものようにお風呂に入って眼を覚ます。東京は少々強めの雨が降っている。珈琲を入れ、ライ・クーダー、3枚目のアルバム『流れ者の物語〈Boomer's Story〉』（1972年）を流す。先日、隣の住人・杉山クン（仮名。お笑いトリオ「我が家」のツッコミ担当・杉山裕之氏に似てるので勝手にそう呼んでいた）が引っ越していった。なので、こんな風に外に雨の落ちる朝には、少々大きめの音で音楽が流せるようになった。何しろ隣の咳払いまでがハッキリ聞こえる安普請なのだ。

　特に隣の杉山クン（仮名）は、直接聞いたわけではなかったが仕事が夜勤だった。朝は大抵8時45分に帰って来て、夜は9時前に出かけてゆく。僕がジョギングに出ようとして、コンビニで買ったお弁当を手に階段を上がってくるのに出くわすということも多々あった。大変な仕事だなあと常々思い、隣のオジサンの雑音で起こしては申し訳ないと気を使った。彼は引っ越すにあたり、大型テレビや洗濯機を業者引き取ってもらい、ベッドやテーブルに椅子、本棚など、家財道具のほとんど思われる品を粗大ゴミに出していった。つまり故郷に帰るとかそういう選択だったのだろうか。挨拶くらいしか交わしたことがなかったが、元気でやってほしいと思う。

※写真は本日の午前中。雨模様の渋谷。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #ENCIEL

4月17日（火）純粋に走る歓び

　昨日の朝は、8日ぶりにジョギングに出た。正直なところそんな暇はどこにもないのだけれど、「今日走っておかないといつ走れるかわからない」と思ったからだ。でもそれが逆によかった。毎日とか2日に1度とかコンスタントに走っていると、昨日は120分だったから今朝はもう少し長くとか、筋肉の疲労の具合がどうとか、些細なことを考えてしまう。その点こうしてなかなかjogに出られない状態が続くと、純粋に走る楽しさというか、走る歓びを満喫できる。「今度はいつジョギング出来るかな」という期待を胸に、仕事に邁進しようと思いました(^o^)/。

※前回走った4月8日には枝垂桜が満開で、八重桜はこれからが見頃と書いた。しかし個人的に「八重桜の小径」と呼んでいる公園の外れ、野球場近くへ行ってみると、既にかなり散っていた。しかしその路面に落ちた花びらもまた見事。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #JOKER

4月16日（月）意識のエロス・快楽の言葉〜水族館劇場『望郷オルフェ ─来るべき追憶の後に─』@花園神社

　昨日は夕方から外出し、新宿・花園神社にて行われている水族館劇場の舞台公演『望郷オルフェ ─来るべき追憶の後に─』に駆けつけた。書き下ろしが押しに押し時間的には大変なのだけれど、行ってよかった。観なければ人生に於ける大切な2時間を失うところだった。作・演出の桃山邑さんとは昨年9月、横浜寿町労働センター跡地で行われた「黄金時代のエロ本水滸伝」という座談会に呼んでもらったことから知り合った。僕は演劇にはまったく疎い人間ですが、そのとき出会った桃山さん、スタッフの皆さんの人柄に触れて、「この人たちの作るものが素晴らしくないはずがない！」と確信してしまった。そして間違ってはいなかったのだ。

　まずは春の宵、花園神社に建築された巨大で幻想的なセット。水族館劇場と言えば毎回何トンという大量の水が使われる演出が有名だそうだが、今回の圧巻は何と言っても上空数メートルで繰り広げられる、サーカスの美少女（サカトモコ）による空中ブランコショーだろう。そこには眩暈のするような「エロス」があった。ココで言うエロスとは大人が想う性的な感覚ではない。言ってみれば第一次性徴から第二次性徴にかけて、我々が男でも女でもなく未分化だった頃、もっと言えば人間として形作られてなかった頃に見た、美しきものの姿である。

　ゆえに水族館劇場が魅せるのは、誰もがかつて共有した太古の記憶だ。だから役者が過酷に肉体を駆使して演じれば演じるほど、物語は時間と時空を越え、純粋な意識の集合体となる。僕らは生まれる前の記憶を追体験するのだ。もうひとつつくづく感激したのは、その言葉の美しさだった。いわゆるアングラ芝居なので、台詞の意味を理解するのはさほど重要ではないはずだ。すると観客は無意識のうちに役者の発する台詞を頭で考えるのではなく、ひたすら洪水のように浴び肌で感じることになる。日本語というのはなんと美しくリズミカルで、音楽的で快楽的なんだろうと心が震えた。水族館劇場『望郷オルフェ ─来るべき追憶の後に─』は新宿・花園神社にて、明日4月17日と、18日が最終日。お時間のある方は是非！

※写真は昨夜、劇場外での顔見世（前芝居プロローグ）部分は撮影可。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #X-PRO

4月15日（日）見る目がない(^^;)

　NHKの朝ドラ『半分、青い。』の2週目が終わった。今作は実在モデルのいない北川悦吏子さんオリジナルのシナリオということで、果たしてこの先どいういう展開になるのかは今のところまったくわからない。後々くらもちふさこさんの漫画が使われるらしいという情報があるが、それがヒロイン（永野芽郁）とどう関わってくるのかも不明。それでも、エピソードのひとひとつは心温まりかつ面白い。また半年、楽しませてもらえそうです。ただ、オジサンとしては（ある年齢以上の女性もそうだと思うけれど）朝ドラを観るたび「ハァ、自分も歳取ったナア」と実感させられる。何しろ今回は『俺たちの旅』のカースケこと津村浩介、中村雅俊サンがオジイチャンなのだ。『俺たちの旅』、高校生の頃毎週観てました。

　それと、松雪泰子ちゃんってこんなにいい女優さんだったのかと驚き。この人を初めて観たのは『ダウンタウンのごっつええ感じ』だった。ということは1990年代の最初である。考えてみればこの番組にはYOUも篠原涼子も、現・古田新太夫人の西端弥生も出ていた。ただYOUと西端弥生は芸達者だったが、篠原涼子と松雪泰子はコントが実に下手だった。もうひとり出ていた若手女優の伊藤美奈子という娘が、勘もいいし可愛いし、「この人は売れるんだろうな」と思っていたら、逆に松雪泰子と篠原涼子が大女優になってしまった。ボクには女優（女性？）を見る目はないようです(^^;)。

※写真は『半分、青い。』より、幼なじみ律クン作成の「マーブルマシン」を見つめるすずめちゃん（矢崎由紗）。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #TIMBER

4月14日（土）東京は今夜、春の嵐。

　5時起床。書き下ろしの方を出来るだけ進めて、午前11過ぎより外出。新宿にて取材。終わったのは4時過ぎ。国分寺駅に戻ると5時を廻る。駅前の西友で買い物をして、レジを済ます。ココのスーパーは袋詰めをするテーブルが他の客と対面するような形になっている。向かいにいたのが土曜出勤風の中年サラリーマン氏。たぶん僕と同世代。缶のエビスビール2本に、お刺身のパックを買っている。そうか、今日は休みを返上して頑張ったから、帰ってコイツで一杯というところだろう。僕もアパートに戻りもうひと仕事と思っていたのだけれど、本日は終了にしようと思いました。東京は今夜、春の嵐になるという。

※写真は新宿3丁目交差点。新緑が葉を伸ばし、ドコモタワーが少し隠れている。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #VIVID

4月13日（金）バケットを一切れトーストして

　普段、ワタクシの食生活は基本的に1日2食でございます。朝は食べず、午後にお昼をがっつり。夜は肉豆腐や野菜炒めなど、多少ヴォリュームのあるアテを摘んでビール（新ジャンル）と焼酎をいく。ところが最近のように書き下ろしに突入し、1日に10時間、12時間と原稿を書かねばならなくなると、そうはいかなくなる。逆に食事をマメに複数回摂り、炭水化物を補給しつつ、尚かつ眠くなってはいけなので、量は少量ずつということになります。こういうとき、いいのはバケットですね。美味しい、手軽、しかも安い。

　僕のいく西友国分寺店には「ボンデセール（BonDesserl）国分寺店」という焼きたてパンのお店が併設されていて、「アンデルセン」などのメジャー店と比べると圧倒的に安い。ハーフサイズのバケットがなんと110円。こいつをパン切りナイフで切って、軽くトーストしていただきます。時間のあるときは目玉焼きやサラダを作りますが、今は忙しいので、白ゴマのパテを乗せて食す。作り方は至って簡単。玉葱をみじん切りにしてレンジで約40秒チン。それにすり胡麻（白）と甘酢、胡椒少々、マヨネーズを混ぜれば出来上がり。青野菜も欲しいので、僕の場合はそこに小松菜の茎の部分を細かく切って和える。ぜひ、おためしください。

※写真はそんな軽くトーストしたバケット一切れ。人参の温野菜を添えれば、栄養価としてはほぼ合格点でありましょう。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #TIMBER

4月12日（木）僕達の家

　昨日、上手くいかなかったので作戦を変えることにした。というのは書き下ろしをやりながら、途中途中、例えば食前の空腹過ぎているとき、また食後でお腹がくちて眠くなったときなどに、他の仕事を進めていた。でも、それではやはりアタマの片隅には幾つかの仕事があって集中力を欠く。今書いているものはやっていてココロがワクワクするような楽しい仕事なので、ともかく朝から晩まで力尽きるまで集中してみることにした。そして「ハァ、もう限界」と感じたところで、連絡事項のメール書きなどをする。

　というワケで本日も朝の5時からひたすらiMacに向かい続け、夜の8時に限界が来たのでひとまずの終了。幾つかメールを書いて、取材の準備（質問事項の書き出しなど）や、原稿の推敲などやって、やっと最後の仕事（？）この日記にたどり着きました。しかし実はまだ、お風呂に入って上がってから、ビールを飲みながらちょっとした原稿を書きます。これがねー、けっこうシアワセな時間なのですが、そのことについてはまた改めて。

※またまた4月8日の写真を。公園の奥、敷地のすぐ外側にある一軒のお宅。好きだなあ、こういう三角屋根のアメリカン風な一軒家。グラハム・ナッシュの「僕達の家」（クロスビー、スティルス、ナッシュ&ヤング『デジャ・ヴ〈Déjà Vu〉』所収）のイメージですね。この曲はグラハムさんがジョニ・ミッチェルさんと2匹のネコと暮らした、ロサンゼルスはローレル・キャニオンの家を唄ったそうです。公園が借景になっているのも羨ましい。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #VIVID

4月11日（水）ゴールデンタイム

　書き下ろしに入ると、必ず頑張れた日と頑張れない日が出て来る。そして大抵の場合、交互に訪れる。昨日は12時間、びっしりとキーボードを叩き続けられた。本日は4時間ほどの睡眠で朝5時に起きたものの、どうにも眼が覚めず、アタマがぼんやりとして午前中は原稿が進まなかった。僕の場合、いちばん気持ちが入って文章を書けるのは、朝眼が覚めて朝食を食べるまでの3時間くらい。起きてすぐお腹が空かないたちなので、ココがゴールデンタイムとなる。だからその時間帯でつまづいてしまうと、後がどうにもよろしくない。どちらにせよ、今週は取材もポツポツ入っているので、ジムもジョギングも自粛して集中するつもり。

※というワケで本日も一歩も外に出ませんでした。なので4月8日の写真を。公園の八重桜。data：iPhone6 #Instagram #MOLDIV #X-PRO